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TOTUL DESPRE 
RACHEL KLEIN

D ragul meu prieten și cititor, câtă vreme citești 
în tăcere această carte, ascunsă sub cuvertu-

rile patului tău, te rog să fii cu băgare de seamă! 
Această carte este interzisă de comitetul de cenzură 
al președintelui Charles Malstain, iar faptul că o lec-
turezi este în sine un act de mare curaj. Poate că ar fi 
bine să îi pui o copertă falsă, pentru orice eventuali-
tate. Dacă te afli în public, într-un parc sau la o pizze-
rie, pune-ți o pălărie mai neobișnuită și însușește-ți un 
nume fals, cum ar fi Maurizio. (Asta dacă nu cumva 
numele tău este Maurizio. În acest caz, folosește 
pseudonimul Deborah.)
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Ori poate că nu citești povestea, ci o asculți? La un 
radio secret? Ah, prețuit, dar secret ascultător, cu ade-
vărat nu există nimic mai grozav decât să auzi o poveste 
spusă bine cu voce tare! Ai grijă însă ce alte urechi cu-
rioase ar putea asculta pe ascuns. Poate că ar fi bine să 
porți căști. Și dacă cineva te întreabă ce faci, prefă-te că 
înveți o limbă străină, cum ar fi finlandeza. (Nimeni nu 
știe finlandeză. Nici măcar finlandezii.)

Dușmanii și informatorii sunt pretutindeni!
Iar acum, prietenul meu drag și curajos, a sosit vre-

mea să afli totul despre tânăra noastră călătoare neînfri-
cată – eroina noastră, dacă-i putem spune astfel – Rachel 
Klein. Și despre secretul șosetelor ei. Sau, mai degrabă, 
despre ceea ce ascunde în ele. 

În șoseta stângă este un bilețel. Și pe acest bilețel scrie:

CG dus. TG mort. 
FRK distrus. 
Doar RK. 
Ascuns CVF.
IDLAMIRG 342. 3.

Îngăduie-mi să-ți spun de ce. 

Rachel Klein s-a născut cu doisprezece ani, două săp-
tămâni și o zi în urmă, într-o suburbie liniștită din nor-
dul mărețului oraș Brava, capitala frumoasei noastre 
țări Krasnia.
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Ah, ce oraș era pe atunci! Un amalgam de bule-
varde însorite, palmieri și restaurante cu terasă, cu 
toate mângâiate blând de oceanul albastru, care îm-
prejmuia orașul din trei părți. Și era populat de cei mai 
fericiți, năstrușnici și nepăsători oameni de pe pământ. 
Știți zicala: Dumnezeu a creat lumea, iar după ce s-a 
perfecționat, a creat Brava!

Ziua de naștere a lui Rachel (8 aprilie, ca să fim mai 
preciși), din păcate, nu a rămas legată doar de venirea 
ei pe lume. Pentru că, în aceeași zi în care Rachel Anne-
Marie Klein a alunecat, scâncind și cu ochii bine strânși, 
în această lume, armata rebelă a lui Charles Malstain a 
intrat în orașul Brava prin partea de est. 

Două veniri: a unui nou-născut, care a adus o bu-
curie rară unei familii de pianiști și scriitori; cealaltă, a 
unei armate care a adus necazuri de nedescris unui în-
treg oraș. 

Așa este viața, dragul meu prieten. Nu există bucurie 
fără alaiul de necazuri care o însoțesc. Nu există dispe-
rare atât de neagră cât să nu o poată străpunge o rază de 
lumină. Raza noastră cântărea trei kilograme și două-
zeci și trei de grame, iar după nașterea ei dificilă, Rachel 
a fost legănată și strânsă la piept de mama ei Judith o zi 
întreagă.

Cum lui Judith Klein nu îi plăcuse niciodată să-și eta-
leze emoțiile, femeia i-a cântat lui Rachel un cântecel pe 
care îl învățase când era ea copilă și i-a sărutat obrăjorii 
trandafirii și lucioși. 
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Fratele lui Rachel, Robert, care avea aproape doi ani 
și era deja plin de pistrui, abia aștepta să dea năvală ca 
să-și vadă surioara, să o gâdile și să o sufoce cu afecțiune, 
așa cum fac frații iubitori.

Cât despre tatăl ei? Tatăl ei Felix stătuse în vârful pa-
tului și, pentru prima oară în viață, nu mai zisese nimic.

Felix era librar. În timpul liber scria articole, bancuri, 
piese de teatru, ponturi pentru grădinărit, rețete; era au-
torul unui roman bun, a treisprezece proaste, a sute de 
scrisori către familia sa și a încă și mai multe către gu-
vern; scria cântece de dragoste pentru soția lui și întoc-
mise un mic dicționar în limba latină.

Felix adora cuvintele. Scria cuvinte despre cuvinte. 
Cânta despre cuvinte. El însuși era în bună măsură un 
cuvânt viu.

Lucra într-un templu al cuvintelor. Numele oficial al 
acestuia era Biblioteca Publică pentru Împrumut Brava 
Nord. Însă pentru Felix era mult mai mult de atât. Era 
o a doua familie – o familie cu mii de copii drăgălași, 
legați în piele, care trebuiau îngrijiți, iubiți și ocrotiți în 
acele vremuri ciudate și grele.

Pe lângă faptul că îi plăcea să citească și să scrie cu-
vinte, lui Felix îi plăcea să le și rostească. Era, de de-
parte, cel mai iscusit orator de pe fața pământului. Și, 
cum postul său de la bibliotecă îi cerea să păstreze tăce-
rea aproape cu desăvârșire, cea mai mare parte a vorbi-
tului o rezerva pentru acasă. Judith se obișnuise cu asta 
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și renunțase de mult la gândul că ar putea avea vreodată 
o noapte liniștită. 

Cu toate acestea, în clipa în care Felix Klein și-a co-
borât privirea asupra fetiței lui, cuvintele i-au rămas în 
gât, și în locul lor a ieșit un mic suspin de bucurie. Însă 
nimic mai mult. Bărbatul rămăsese, în chip miraculos, 
fără cuvinte.

Zile la rând, Felix s-a plimbat prin apartamentul 
lor însorit, ținând-o pe micuța Rachel în brațe, fără să 
scoată o vorbă. Ochii i se umpleau de lacrimi care pi-
curau pe mașina de scris sau se revărsau pe suprafețele 
din bucătărie în timp ce făcea ceai pentru Judith sau își 
pregătea o felie de pâine prăjită cu unt, pe care apoi uita 
să o mănânce. 

Atât de mare le-a fost bucuria părinților, că s-au 
scurs cinci zile înainte ca unul dintre ei să părăsească 
apartamentul, cinci zile înainte ca Felix să meargă să 
cumpere lapte și un ziar, cinci zile până când și-a aprins 
pipa și a citit în Cotidianul din Brava că partea de est a 
orașului era zguduită de lupte între garda de apărare a 
Împăratului și armata rebelă invadatoare a lui Charles 
Malstain, colonelul care câștigase popularitate în estul 
țării datorită promisiunilor lui că va crea o Krasnia 
nouă, măreață și mai luminoasă. Malstain era un om 
mărunt, căruia îi plăceau fanfarele și care detesta copiii.

Felix și-a făcut ziarul sul și nu i-a spus nimic lui 
Judith despre lupte. Nu ar fi reușit decât să-i întunece 
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fericirea soției lui. În acea seară, pe înfundate, a folosit 
Cotidianul din Brava ca să aprindă focul. 

Timp de o lună, familia nu a mai cumpărat niciun 
ziar și nu a mai ascultat știrile de la radio. De aceea nu au 
aflat când soldații lui Charles Malstain au ajuns în cen-
trul vechi al orașului Brava, devastând plajele cu nisip, 
florăriile, muzeele și grădinile. Una dintre criticile care 
i se aduceau centrului orașului Brava – aceea că avea 
poate prea multe statui militare ecvestre – a fost rapid 
îndreptată de oamenii lui Malstain, care le-au dărâmat 
pe toate.

În ziua în care Rachel celebra cea de-a douăzecea ei 
zi pe acest pământ, familia lua împreună ceaiul, fără să 
bănuiască faptul că soldații lui Malstain intraseră în pa-
latul regal, îl săltaseră pe împărat direct din pat și îi exe-
cutaseră garda regală, că îi întemnițaseră soția și copiii 
și că dăduseră foc galeriilor regale. 

Dar, în timp ce Rachel se apropia de cea de-a treize-
cea ei zi de viață, adevărul a devenit de neignorat. Pentru 
că oamenii lui Charles Malstain ajunseseră în nordul 
orașului. Chiar pe strada unde locuia familia Klein. 

Într-o dimineață, atunci când și-a aruncat privirea pe 
fereastra apartamentului de la etajul trei, micuțul Robert 
Klein a văzut jos capete acoperite de căști negre. Când, 
cu inima cât un purice, Felix a mers la magazin ca să 
cumpere pâine, i s-a cerut să prezinte actele de iden-
tificare și i s-a spus să se grăbească acasă după ce-și va 
fi cumpărat „proviziile esențiale”. El a întrebat de ce nu 
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era liber să meargă în parc și să dea firmituri de pâine 
rațelor, așa cum avea obiceiul (adesea se întorcea acasă 
cu mai puțin de jumătate de franzelă, spre iritarea lui 
Judith). Dar a fost plesnit peste obraz și i s-a spus să nu 
mai pună întrebări fără sens. 

Întreaga viață a lui Felix Klein era clădită pe adre-
sarea întrebărilor fără sens. Îi plăcea să întrebe: „De ce 
este cerul albastru atunci când te uiți la el, dar negru 
atunci când ești în el?” sau „De ce o vioară sună îngro-
zitor înainte să sune minunat?” ori „Care este opusul 
opusului?” sau „Dacă nimic nu este mai bun ca asta, 
atunci ce este mai bun ca nimic?” și tot soiul de alte în-
trebări fără niciun sens, care le ocupau, lui și familiei 
sale, ore bune din viață. Acestea erau întrebări care, sub 
regimul lui Charles Malstain, aveau să devină semne 
ale unei minți periculoase și ale unui spirit rebel. Felix 
trebuia să învețe să-și țină gura cea mare închisă dacă 
voia să reziste Noii Ordini Mondiale.

Două săptămâni mai târziu, într-o dimineață fru-
moasă de primăvară, pe când crengile cireșilor se plecau 
încărcate de flori, condamnatul Împărat al Krasniei a 
fost scos în piața în care li se adresase adesea cetățenilor 
lui iubiți. Și, în acea piață, în vreme ce vrăbiile vânau firi-
mituri, iar mierlele ciripeau trilurile dimineții, s-au citit 
cu glas tare crimele de care se făcea vinovat, și împăra-
tul a fost împușcat.

Rachel Klein a crescut în vremuri ciudate. Nu a cu-
noscut niciodată o lume în care vecinii să poată sta în 



26

prag ca să discute despre vreme, prețul pâinii și mirosul 
oribil răspândit de canalizarea orașului. Nimeni nu mai 
îndrăznea să bârfească în vreo privință, de teama celor 
care ar fi putut trage cu urechea. 

Mai rău, Rachel nu a auzit niciodată râsete de copii 
pe stradă, nu s-a jucat niciodată cu cercul sau fotbal cu 
fratele ei în parcurile din oraș. Pentru că, la doar câteva 
luni după ce a preluat controlul, Charles Malstain le-a 
interzis copiilor să se mai joace în public. Țineți-i înă-
untru! impuneau afișele informative. Copilul văzut este 
un copil rău! Pădurile și parcurile au fost desemnate ca 
fiind „doar pentru adulți”, iar plajele aveau semne cu un 
cap de copil tăiat cu roșu. 

Ani la rând, Rachel și fratele ei, Robert, au ieșit din 
casă doar ca să meargă la școala de stat, unde învățau 
și făceau mișcare. Rachel studia după același manual 
după care învățau toți ceilalți copii (toate manualele fu-
seseră retipărite după instalarea lui Charles Malstain ca 
președinte al Noii Ordini Mondiale). Cânta la pian șapte 
minute, iar pentru doisprezece minute făcea exerciții 
fizice. Paisprezece minute lua prânzul, care consta în-
totdeauna în același sendviș cu cașcaval, fără unt, și o 
băutură acidulată deschisă la culoare numită Ora bucu-
riei, care nu bucura pe nimeni câtuși de puțin.

Apoi se întorcea acasă. 
Robert, cu doi ani mai mare și înclinat spre știință, 

era hotărât să nu se lase descurajat. Pentru că nu putea 
să exploreze parcuri sau păduri, Robert își concentra 
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energia asupra regatului natural din apartament. 
Sfinții să aibă milă de orice ființă care ajungea în dor-
mitorul lui! Muștele moarte erau disecate și studiate, 
cărăbușilor li se examinau aripile. Asortimentul superb 
de plante în ghiveci de pe balconul lui Judith Klein era 
cercetat în cele mai inovative moduri. O tufă de tranda-
firi era udată cu sos de friptură. Begoniile suspendate 
reacționau foarte pozitiv la porția zilnică de sirop de 
tuse. Robert a băgat de seamă că, atunci când cânta la 
pian, viespile se adunau în jurul lui. Păreau să îl îndră-
gească pe Schubert în mod deosebit. 

Așa că Robert se descurca cumva, își făcea de lucru cu 
experimentele lui. Dar Rachel Klein era diferită. Ea era o 
visătoare. Și cum poate visa cineva când i se îngăduie să 
vadă doar atât de puțin din viață? Lui Felix i se frângea 
inima să vadă cum fata lui atât de frumoasă și de veselă 
găsea atât de puține bucurii în educația ei. Așa că, pentru 
a compensa plictiseala cenușie a zilelor de școală, care 
erau toate la fel, într-o zi s-a hotărât ca serile petrecute 
acasă să fie diferite. Viața acasă avea să fie o aventură!

Într-o seară, când Rachel s-a întors de la școală, Felix, 
îmbrăcat în pirat, i-a adus la cunoștință cu degajare că ar 
trebui să-și pună rapid pe ea hainele de voiaj, căci urmau 
să plece într-o călătorie pe ocean, ca să prăduiască. 

Și asta au și făcut, fără să-și părăsească vreo clipă 
sufrageria. Canapeaua veche din piele, care se afla în 
familia lor de ani buni, a devenit corabia de nădejde 
Sofaua Superbă, tavanul de deasupra s-a preschimbat 



în cerul infinit, mama lui Rachel a căpătat numele de 
Mărinimoasa Marinăreasă McDuff, Robert (care se plic-
tisise de studiile lui asupra viespilor) a devenit căpita-
nul secund Kurtz, iar lui Rachel i s-a îngăduit să urce în 
coșul de observație de pe catarg (spre bucuria ei, bibli-
oteca din colțul camerei avea o scăriță mică) și să strige 
„Pământ la orizont!”, toate înainte de cină.

Împreună au prăduit cu succes și au băut rom tare 
(apă cu un cubuleț de zahăr în ea). Iar atunci când 
Mărinimoasa Marinăreasă McDuff a încercat să se 
răscoale, preschimbându-se în Malefica Marinăreasă 
McDuff, au pus-o să meargă pe scândură și să sară de 
pe Sofaua Superbă în oceanul plin cu rechini (care se-
măna puțin cu covorul familiei). Iar când a mers la cul-
care în acea noapte, Rachel a fost convinsă că putea să 
audă foșnetul valurilor și să simtă gustul sării pe limbă.

Într-o altă zi, au fost cu toții exploratori polari și au 
stat o oră întreagă cu picioarele într-o găleată cu cu-
buri de gheață (lucru dureros și care chiar n-ar trebui 
încercat). Altădată, au fost brigada de pompieri din 
Brava, care stingea focurile provocate de neatenții ma-
nufacturieri de artificii. Au fost colecționari de fluturi 
în Java (bucuria lui Robert) și căutători de aur în Peru. 
Ba au mers chiar și în Anglia, un ținut unde nimeni nu 
zâmbește, și au spus bancuri ca să-i înveselească pe oa-
menii de acolo. 

Apoi, într-o zi, s-a întâmplat ceva diferit. 




